দেড়শো বছর আগের সন্ধেগুলিতে চাঁদ একই ভাবে উঠত।
সার দিয়ে বসে থাকা উটগুলি অপেক্ষায় থাকত কখন গাড়ি জোড়া হবে। দোতলা গাড়িতে জনা
পনের যাত্রী। আঁটোসাঁটো বসে। কেউ কী আধশোয়া?
কখনো কখনো চাঁদ ঢেকে যেত লম্বা গ্রীবায়, ধূসর কুঁজে। চাঁদ ঢেকে পৃথিবী আরেকটু শীতল হলে উল্লম্ব ঝাঁকুনিতে যাত্রীরাও হয়তো ঘুমিয়ে পড়ত।
এর মধ্যে একটি গাড়ির গাড়োয়ান যশোদা বাগদিনী। বিহারী এক মিঞার রক্ষিতা নাকি সে। লালবাজারের বালিমাটির মাঠ থেকে রওনা হয়ে দুটো নদী পার করে উত্তরমুখে সারা রাত চললে তবে ভোরে পৌঁছানো যাবে রাণীগঞ্জ স্টেশন। রাস্তার দুপাশে প্রাচীন বৃক্ষগুলি সারি সারি সৈন্যের মত, পাহারায়।
এই ছিল আমার শহর। আমার শহরের নারীরা। তাদের স্পর্ধা, সাহস শহরের আত্মপরিচয়।
আজও নারীরা আছেন, আছি পুরুষেরা।
কখনো কখনো চাঁদ ঢেকে যেত লম্বা গ্রীবায়, ধূসর কুঁজে। চাঁদ ঢেকে পৃথিবী আরেকটু শীতল হলে উল্লম্ব ঝাঁকুনিতে যাত্রীরাও হয়তো ঘুমিয়ে পড়ত।
এর মধ্যে একটি গাড়ির গাড়োয়ান যশোদা বাগদিনী। বিহারী এক মিঞার রক্ষিতা নাকি সে। লালবাজারের বালিমাটির মাঠ থেকে রওনা হয়ে দুটো নদী পার করে উত্তরমুখে সারা রাত চললে তবে ভোরে পৌঁছানো যাবে রাণীগঞ্জ স্টেশন। রাস্তার দুপাশে প্রাচীন বৃক্ষগুলি সারি সারি সৈন্যের মত, পাহারায়।
এই ছিল আমার শহর। আমার শহরের নারীরা। তাদের স্পর্ধা, সাহস শহরের আত্মপরিচয়।
আজও নারীরা আছেন, আছি পুরুষেরা।
বিপ্লব দাস
০৯/০২/২০১৯
